
On caractérise souvent la photographie comme la discipline artistique qui peut le mieux représenter la réalité, la
reproduire presque à l’identique. Je l’ai pensé aussi longtemps. Jusqu’à publier des livres réunissant texte et
photographie. Et découvrir alors un art tout différent, propre à capter même l’impalpable. PAR FRANÇOIS DAVID*
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Lors de rencontres dans les classes, chaque fois je suis surpris

qu’on me demande pourquoi j’ai choisi d’aborder ce thème-ci

ou celui-là. Je n’écris jamais en pensant à un thème. Néan-

moins en entendant la question, je suis obligé de convenir que

le racisme, la différence sont en effet des notions présentes de

façon assez récurrente dans mes livres. Pour la photographie,

c’est un peu comparable. Jusqu’au présent article, je n’avais pas

vraiment conscience d’en avoir fait le choix à plusieurs reprises.

Et je suis sincèrement étonné de m’apercevoir que sept livres de

Møtus et un ouvrage que j’ai écrit pour un autre éditeur présen-

tent de façon exclusive des photographies. Or si je ne l’ai pas

retenue délibérément, il me semble aujourd’hui que la photo-

graphie seule convenait et se trouvait pleinement en harmonie

avec les projets publiés.

Les merveilleux nuages

Il est impossible de l’expliquer sans prendre en considération

les artistes et les ouvrages concernés. Le tout premier fut La Tête

dans les nuages à une époque, pourtant récente, où les ouvrages

pour la jeunesse avec des photographies étaient plus rares qu’au-

jourd’hui. Dans les photos de Marc Solal, je ne voyais pas d’abord

des photos. J’y décelais de la magie, de l’humour et de l’émer-

veillement, au sens étymologique, comme à la fin de L’Etranger de

Baudelaire : «... les merveilleux nuages». D’ailleurs quand dans les

écoles, je demande aux élèves comment la composition a été

réalisée, la réponse appropriée parvient rarement aussitôt. Les

enfants disent : «avec de la peinture» ; «avec du coton». Il faut du

temps avant d’entendre «avec un appareil photo». Preuve que la

technique sait se faire oublier. Aussi beau que si c’était faux

ainsi que l’exprimait Oscar Wilde dans Le déclin du mensonge où

il alléguait que le brouillard londonien imitait l’art, non l’in-

verse. Dans La Tête dans les nuages, les nues ont remplacé le fog,

la photo la peinture. Mais l’affaire n’est pas moins complexe

puisque certaines photos (pas toutes) sont légèrement modi-

fiées ou transfigurées (Marc devient blanc comme un nuage

lorsque l’on dit «truquées»). 

C’est à nouveau Baudelaire qui vient infailliblement à

l’esprit à propos des autres photographies de Marc Solal pour

Ami, où es-tu ? Sur une page, on voit un lapin bleu et je demande

aux enfants ce que l’artiste a photographié : Un vrai lapin ? Une

crique ? La mer saisie depuis le ciel ? En fait, c’est une simple

flaque de boue, mais, transcendée par l’objectif et par l’œil de

l’artiste, elle paraît un très joli lapin : «Tu m’as donné ta boue, et

j’en ai fait de l’or» comme l’écrit le poète dans le projet d’épilo-

gue des Fleurs du Mal. La photographie, c’est aussi apprendre à

voir ce qui est d’abord moins perceptible. Mais que chacun peut

découvrir. Sans artifice. A condition d’apprivoiser le regard

comme on accommode un objectif. Objectif très subjectif, on va

le vérifier.

Attraper l’impalpable

Ma bien-aimée est le troisième ouvrage en compagnie de Marc

optant pour la photographie. Photographie en noir et blanc mêlée

à la photographie couleur. Photographie recadrée, coupée, rete-

nant une unique partie du visage rêvé de la «bien-aimée» dans le

premier cas, photographie aux teintes transformées, totalement

différentes quand on tourne la page dans le deuxième. La tech-

nique est celle de la photo, mais on se sent très éloigné, en cet

ouvrage, de la reproduction directe de la réalité. On dirait que

c’est la quête immatérielle, insaisissable qui est photographiée.

Et la photographie se trouve alors le vecteur inattendu, mais
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apparemment privilégié, pour retenir la trace de ce qui n’est

pas, ou pas encore...

Ma bien-aimée est un poème. Et ce sont des poèmes aussi

qu’Aude Léonard illustre pour ses deux premiers livres chez

Møtus. On aurait pu penser la photographie trop précise et

concrète pour accompagner ce genre littéraire qui repose, plus

que tout autre, sur la forme et sur la musique. En outre, dans Le

soleil meurt dans un brin d’herbe, c’était l’impalpable mélancolie,

la fuite des jours et les interrogations touchantes, mais méta-

physiques, posées par les petites-filles de l’écrivain, qu’il fallait

suggérer. Or Aude Léonard, par ses photographies, associées en

de subtils collages, de quasi surréalistes assemblages, réussit

de façon étonnante à établir une correspondance légère, mais

sûre, avec le texte poétique. Les lecteurs ont été singulièrement

sensibles non seulement à l’invention, à la liberté, mais

pareillement à la fraîcheur qui caractérise ses compositions.

Elles sont toutefois le résultat d’un travail patient, d’une lente

élaboration, d’une technique personnelle, secrète, mais extrê-

mement élaborée, d’autant plus efficiente qu’elle ne se montre

pas. Tout semble possible alors, et comme naturel, même de

voir pousser des chaussures féminines sous l’arrosoir d’un

grand-père ou de traverser une toile invisible jusqu’à l’autre

côté du miroir... tout près d’Alice (qu’Aude Léonard a photogra-

phiée aussi) et de son lapin pas bleu. Dans Une vache dans ma

chambre, la jeune artiste poursuit cette démarche, s’approche

toujours plus du merveilleux en photographiant les ruminantes

impassibles. Et les vaches se retrouvent à l’intérieur de boules de

Noël, ou dans un manège avec des animaux plus vivants encore

que des chevaux de bois, ou parfois toutes petites et frêles sur le

sommet de champignons. 

Le renversement de l’évidence

Le travail photographique d’Agnès Propeck est radicalement dif-

férent. Ni collage ni assemblage. Apparente sobriété. Apparente

familiarité des objets placés devant l’objectif : des mouchoirs ;

une tente ; une orange ; une crêpe. Un pneu. Un traversin et un

oreiller. Et pourtant le résultat est le même quant à la poésie dis-

tillée. Cette atmosphère d’étrangeté. Cette distance, pleine d’hu-

mour, mais intrigante par rapport à l’ordre habituel des choses.

Avec cette intrusion de l’incongru. Des mariés sur une purée de

pommes de terre. Des feuilles mortes dans une valise entrou-

verte. Une luge attachée à trois casseroles. Je connaissais un

peu et admirais beaucoup l’œuvre d’Agnès Propeck. J’ai cherché

longtemps les moyens de réaliser un livre avec ses photogra-

phies. Finalement je me suis décidé. Et j’ai jeté des mots qui

n’ont absolument rien à voir avec ses compositions en noir et

blanc. Le texte des Etoiles sont tombées ne parle que des effets de

la guerre, et les photographies d’Agnès Propeck ne la montrent

jamais, ni blessés, ni morts, ni villes bombardées. Cependant,

avant qu’on n’en révèle la genèse, chacun est foncièrement per-

suadé que les photographies et le texte ont été conçus ensem-

ble tant, dans l’ouvrage, ils paraissent se répondre et faire partie

d’un indissociable projet. Il me semble que dans ce cas, très

étonnamment, c’est l’opposition vive de l’œuvre photogra-

phique et du texte qui, par un retournement brutal, les associe

si fortement. Et la force et l’horreur de la guerre sont intime-

ment perçues sans aucune image de guerre, ni dans les photos,

ni dans les mots. 

On pourrait prendre des exemples parmi les autres livres

publiés et on remarquerait pareillement que la photographie

dépasse la réalité et la fait percevoir autrement : dans Mon petit

doigt m’a dit, où Aude Léonard réussit à surmonter les contrain-

tes et de la couleur, et d’une histoire contée, et des protagonis-

tes qui doivent cette fois poser de face, à visage découvert, mais

qui par féerie se retrouvent... à l’intérieur de citrouilles. Ou dans

Oh ! les amoureux (éditions Sarbacane) où les personnages de

terre cuite photographiés par Isabelle Simon semblent palpiter

et habiter les lieux réels placés en arrière-plan. Tout est photo-

graphie et pourtant, rien ne semble la réalité telle que nous la

voyons d’ordinaire. Comme une révélation. Mais «révélation»,

n’est-ce pas précisément un terme historiquement lié à l’art

photographique ?

9LA PHOTOGRAPHIE

P
A

R
O

L
E

 3/2009

P
H

O
T

O
G

R
A

P
H

IE
 D

’A
U

D
E

 L
É

O
N

A
R

D
 P

O
U

R
 L

E
 S

O
L

E
IL

 M
E

U
R

T
 D

A
N

S
 U

N
 B

R
IN

 D
’H

E
R

B
E


