LA PHOTOGRAPHIE

LART DE LIMPALPABLE

On caractérise souvent la photographie comme la discipline artistique qui peut le mieux représenter la réalité, la
reproduire presque a l'identique. Je l'ai pensé aussi longtemps. Jusqu’a publier des livres réunissant texte et
photographie. Et découvrir alors un art tout différent, propre a capter méme 'impalpable. PAR FRANCOIS DAVID*

Lors de rencontres dans les classes, chaque fois je suis surpris
qu’on me demande pourquoi j’ai choisi d’aborder ce theme-ci
ou celui-la. Je n’écris jamais en pensant a un théme. Néan-
moins en entendant la question, je suis obligé de convenir que
le racisme, la différence sont en effet des notions présentes de
fagon assez récurrente dans mes livres. Pour la photographie,
c’est un peu comparable. Jusqu'au présent article, je n’avais pas
vraiment conscience d’en avoir fait le choix a plusieurs reprises.
Et je suis sincerement étonné de m’apercevoir que sept livres de
Mgtus et un ouvrage que j’ai écrit pour un autre éditeur présen-
tent de facon exclusive des photographies. Or si je ne I'ai pas
retenue délibérément, il me semble aujourd’hui que la photo-
graphie seule convenait et se trouvait pleinement en harmonie

avec les projets publiés.

Les merveilleux nuages

1l est impossible de l'expliquer sans prendre en considération
les artistes et les ouvrages concernés. Le tout premier fut La Téte
dans les nuages a une époque, pourtant récente, ou les ouvrages
pour la jeunesse avec des photographies étaient plus rares qu’au-
jourd’hui. Dans les photos de Marc Solal, je ne voyais pas d’abord
des photos. J'y décelais de la magie, de 'humour et de 1'émer-
veillement, au sens étymologique, comme a la fin de L’Etranger de
Baudelaire: «...les merveilleux nuages». D’ailleurs quand dans les
écoles, je demande aux éleves comment la composition a été
réalisée, la réponse appropriée parvient rarement aussitot. Les
enfants disent: «avec de la peinture»; «avec du coton». Il faut du
temps avant d’entendre «avec un appareil photo». Preuve que la
technique sait se faire oublier. Aussi beau que si c’était faux
ainsi que I'exprimait Oscar Wilde dans Le déclin du mensonge ot
il alléguait que le brouillard londonien imitait I'art, non I'in-
verse. Dans La Téte dans les nuages, les nues ont remplacé le fog,
la photo la peinture. Mais 'affaire n’est pas moins complexe
puisque certaines photos (pas toutes) sont légérement modi-
fiées ou transfigurées (Marc devient blanc comme un nuage
lorsque l'on dit «truquées»).

* Frangois David dirige les éditions Mgtus. En tant qu’auteur, il a publié chez
divers éditeurs une centaine de livres, souvent traduits a I’étranger ou adap-
tés au théatre.

C’est a nouveau Baudelaire qui vient infailliblement a
I’esprit a propos des autres photographies de Marc Solal pour
Ami, ol es-tu ? Sur une page, on voit un lapin bleu et je demande
aux enfants ce que l'artiste a photographié: Un vrai lapin ? Une
crique ? La mer saisie depuis le ciel? En fait, c’est une simple
flaque de boue, mais, transcendée par 1'objectif et par I'ceil de
l'artiste, elle parait un tres joli lapin: «Tu m’as donné ta boue, et
j’en ai fait de I’or» comme I’écrit le poete dans le projet d’épilo-
gue des Fleurs du Mal. La photographie, c’est aussi apprendre a
voir ce qui est d’abord moins perceptible. Mais que chacun peut
découvrir. Sans artifice. A condition d’apprivoiser le regard
comme on accommode un objectif. Objectif tres subjectif, on va
le vérifier.

Attraper I'impalpable

Ma bien-aimée est le troisiéme ouvrage en compagnie de Marc
optant pour la photographie. Photographie en noir et blanc mélée
a la photographie couleur. Photographie recadrée, coupée, rete-
nant une unique partie du visage révé de la «bien-aimée» dans le
premier cas, photographie aux teintes transformées, totalement
différentes quand on tourne la page dans le deuxiéme. La tech-
nique est celle de la photo, mais on se sent trés éloigné, en cet
ouvrage, de la reproduction directe de la réalité. On dirait que
c’est la quéte immatérielle, insaisissable qui est photographiée.
Et la photographie se trouve alors le vecteur inattendu, mais
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apparemment privilégié, pour retenir la trace de ce qui n’est
pas, ou pas encore...

Ma bien-aimée est un poeme. Et ce sont des poemes aussi
qu’'Aude Léonard illustre pour ses deux premiers livres chez
Mgtus. On aurait pu penser la photographie trop précise et
concrete pour accompagner ce genre littéraire qui repose, plus
que tout autre, sur la forme et sur la musique. En outre, dans Le
soleil meurt dans un brin d’herbe, c’était I'impalpable mélancolie,
la fuite des jours et les interrogations touchantes, mais méta-
physiques, posées par les petites-filles de I'écrivain, qu'’il fallait
suggérer. Or Aude Léonard, par ses photographies, associées en
de subtils collages, de quasi surréalistes assemblages, réussit
de fagon étonnante a établir une correspondance légere, mais
sUre, avec le texte poétique. Les lecteurs ont été singuliérement
sensibles non seulement a linvention, a la liberté, mais
pareillement a la fraicheur qui caractérise ses compositions.
Elles sont toutefois le résultat d’un travail patient, d’une lente
élaboration, d'une technique personnelle, secrete, mais extré-
mement élaborée, d’autant plus efficiente qu’elle ne se montre
pas. Tout semble possible alors, et comme naturel, méme de
voir pousser des chaussures féminines sous l'arrosoir d'un
grand-pere ou de traverser une toile invisible jusqu’a l'autre
cOté du miroir... tout prés d’Alice (Qu'Aude Léonard a photogra-
phiée aussi) et de son lapin pas bleu. Dans Une vache dans ma
chambre, la jeune artiste poursuit cette démarche, s’approche
toujours plus du merveilleux en photographiant les ruminantes
impassibles. Et les vaches se retrouvent a I'intérieur de boules de
Noél, ou dans un manege avec des animaux plus vivants encore
que des chevaux de bois, ou parfois toutes petites et fréles sur le
sommet de champignons.

Le renversement de I’évidence

Le travail photographique d’Agnes Propeck est radicalement dif-
férent. Ni collage ni assemblage. Apparente sobriété. Apparente
familiarité des objets placés devant 'objectif: des mouchoirs;
une tente; une orange; une crépe. Un pneu. Un traversin et un
oreiller. Et pourtant le résultat est le méme quant a la poésie dis-
tillée. Cette atmospheére d’étrangeté. Cette distance, pleine d’hu-
mour, mais intrigante par rapport a ’ordre habituel des choses.
Avec cette intrusion de l'incongru. Des mariés sur une purée de
pommes de terre. Des feuilles mortes dans une valise entrou-
verte. Une luge attachée a trois casseroles. Je connaissais un
peu et admirais beaucoup l'ceuvre d’Agnes Propeck. J'ai cherché

longtemps les moyens de réaliser un livre avec ses photogra-

phies. Finalement je me suis décidé. Et j’ai jeté des mots qui
n’ont absolument rien a voir avec ses compositions en noir et
blanc. Le texte des Etoiles sont tombées ne parle que des effets de
la guerre, et les photographies d’Agnes Propeck ne la montrent
jamais, ni blessés, ni morts, ni villes bombardées. Cependant,
avant qu’on n’en révele la genése, chacun est foncierement per-
suadé que les photographies et le texte ont été concus ensem-
ble tant, dans 'ouvrage, ils paraissent se répondre et faire partie
d'un indissociable projet. Il me semble que dans ce cas, trés
étonnamment, c’est 'opposition vive de l'ceuvre photogra-
phique et du texte qui, par un retournement brutal, les associe
si fortement. Et la force et '’horreur de la guerre sont intime-
ment percues sans aucune image de guerre, ni dans les photos,
ni dans les mots.

On pourrait prendre des exemples parmi les autres livres
publiés et on remarquerait pareillement que la photographie
dépasse la réalité et la fait percevoir autrement: dans Mon petit
doigt m’a dit, ou Aude Léonard réussit a surmonter les contrain-
tes et de la couleur, et d'une histoire contée, et des protagonis-
tes qui doivent cette fois poser de face, a visage découvert, mais
qui par féerie se retrouvent... a l'intérieur de citrouilles. Ou dans
Oh! les amoureux (éditions Sarbacane) ou les personnages de
terre cuite photographiés par Isabelle Simon semblent palpiter
et habiter les lieux réels placés en arriére-plan. Tout est photo-
graphie et pourtant, rien ne semble la réalité telle que nous la
voyons d’ordinaire. Comme une révélation. Mais «révélation»,
n’est-ce pas précisément un terme historiquement lié a l'art
photographique ?
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