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dessin par semaine, ce qui était horriblement frustrant pour

moi ! J’ai le sentiment d’avoir attendu toute ma vie de pouvoir

enfin apprendre l’illustration, et ce fut à l’occasion de deux

stages, l’un avec Stepan Zavrel et l’autre avec Kveta Pakovská.

Les auteurs et illustrateurs italiens ont beaucoup compté

pour vous ; que vous ont-ils appris en particulier ?

Ils se distinguent chacun par des qualités précises ; mais s'il

faut résumer ces qualités, je dirais que les illustrateurs en ques-

tion viennent de la peinture. A présent, les illustrateurs ont des

références avant tout illustratives, autrement dit, elles vien-

nent d’autres illustrateurs, non de peintres ; mais en France il

existe une illustration très cultivée, et en cela elle se démarque

de celle des autres pays.

Quelle est la part de l’Italie en vous?

Je dirais que je tiens à garder mon regard d’étrangère, je tiens à

continuer de m’étonner. J’ai envie de me sentir encore une

étrangère. J’ai fait seule ce choix de venir en France, et ce fut un

émerveillement que je veux garder. Mais c’est quelque chose

qui est valable pour la vie en général : il faudrait toujours garder

cette capacité de surprise…

La dernière rentrée littéraire «adulte» a mis en avant des

auteurs écrivant en français alors que ce n’est pas là leur lan-

gue maternelle ; c’est également votre cas, quels sentiments

cela éveille-t-il en vous?

C’est un sentiment de liberté avant tout. J’éprouve moins de

responsabilité vis-à-vis de cette culture. Je pense qu’on doit se

sentir comme délivré de quelque chose, d’un poids qui nous

encombre, de tout un passé culturel. On a le droit de se tromper,

d’être naïf, voire déplacé. Paradoxalement, c’est plus simple

d’écrire dans une langue qui n’est pas la sienne…

Pourquoi être venue en France, à Paris ?

Parce que tout, dans l’édition jeunesse, se passe en France ! Et

puis il y a eu un album décisif pour moi, ce fut Le mangeur de

BEATRICE ALEMAGNA

Sylvie Neeman: Vous êtes née en Italie, à Bologne ; entre cette

ville et le livre de jeunesse, il existe déjà une longue histoire

d’amour…

Beatrice Alemagna : Oui, je me souviens que petite j’allais à la

Fiera del libro per ragazzi de Bologne avec mes parents. Et très vite

j’ai eu envie de faire des livres illustrés ; je disais que je voulais

faire «des peintures sur les romans».

Vous dites plus volontiers «livre illustré» que «livre pour

enfant»…

Pour moi, l’appellation «livre pour enfant» évoque trop un pro-

duit, quelque chose de fabriqué pour… Un livre illustré, à mes

yeux, a une vie plus longue, la question de son destinataire ne

se pose pas, il peut être apprécié ou lu de façon différente selon

les âges. Il grandit avec la personne qui le lit et peut être redé-

couvert selon les périodes de la vie.

A Urbino, vous étudiez surtout le graphisme, la photographie,

l’illustration aussi ? 

L’école d’art que j’ai suivie à Urbino visait à former les gens

pour l’édition ou le graphisme et nous n’avions qu’une heure de

Chaque livre de Beatrice Alemagna est une nouvelle rencontre, une nouvelle aventure ; cette jeune créatrice pose
son regard sur notre monde, et aussitôt quelque chose naît de ce regard ; elle s’approprie les lieux, les visages, elle
donne à voir avec infiniment de délicatesse, donne à penser, aussi, parce que ses histoires abordent très simple-
ment des thèmes complexes : l’identité, le parcours d’une vie, la relation aux autres. Son dernier album, Un lion à
Paris (Autrement Jeunesse), conjugue avec bonheur les facettes lumineuses de son talent. PAR SYLVIE NEEMAN
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mots de Dedieu, au Seuil, en 1996. Quand j’ai découvert cet

album, j’ai pensé que je voulais travailler pour une maison

capable de publier de tels livres.

Vos livres sont-ils traduits en italien?

Malheureusement non. Un de mes albums, Mon amour, est tra-

duit en 9 langues, mais pas en italien. Il y a encore une grande

frilosité de l’édition jeunesse en Italie, bien que ça ait changé

beaucoup par rapport à quelques années en arrière.

Vous étiez invitée l’année dernière à la Fête du livre de jeu-

nesse de Saint-Paul-Trois-Châteaux ; vous y avez présenté

votre travail en rendant un bien bel hommage à tous les artis-

tes qui ont compté pour vous : Bruno Munari, Max Velthuis,

Joseph Wilkon, André François, Kveta Pakovská et d’autres

encore. Dans l’album Portraits (une coédition du Seuil et du

CIELJ), vous dessinez les gens qui vous entourent, et tout à la

fin votre propre portrait. Est-ce un peu le même type de

démarche : dire les autres, aussi, pour mieux se dire ?

Oui, peut-être. Je crois que ce genre de démarche en dit 

beaucoup sur ce qu’on ressent.Tout part du regard, cela concré-

tise le regard que l’on porte sur les autres. Pour l’album Portraits,

je voulais vraiment rester sur ce sujet du visage, un sujet si inté-

ressant et difficile ; et mon propre portrait, à la fin, je l’ai dessiné

de la main gauche, les yeux presque fermés. C’était une sorte de

petit défi, parce qu’on peut être victime de ses stéréotypes

quand on dessine, et je ne le voulais pas. Donc j’ai dessiné les

yeux mi-clos, ça a pris quelques secondes, je n’ai rien retouché,

il ne s’agissait pas de montrer une quelconque réalité, mais

mon regard sur cette réalité.

Dans l’introduction de l’ouvrage, vous écrivez que vous 

n’aviez «pas assez de mots» pour dire tout ce que les visages

de ces gens vous inspirent, et donc que votre récit s’est fait 

par les images. Que permettent les images, que ne permettent

pas les mots? 

Les mots n’ont pas d’immédiateté ; une image en revanche peut

être très immédiate, comme une évidence, une force. Oui, c’est

cela que je cherchais, une force que je n’avais pas trouvée dans

les mots. Une simplicité aussi, une efficacité.

On parle beaucoup de vous et de vos images, précisément, de

votre talent d’illustratrice qui maîtrise si bien tant de tech-

niques, tant de matières. Personnellement, j’admire aussi

votre écriture et trouve dommage qu’on la mette si peu en

avant. Comment travaillez-vous? Comment, lorsque vous êtes

seule «créatrice» d’un livre, maniez-vous images et mots?

Pour moi le texte n’est pas séparable des images, et c’est vrai

que je ressens un peu comme une injustice, ce peu d’intérêt

pour le texte : sans les mots, il n’y aurait pas d’images ! J’écris

toute l’histoire avant de commencer à dessiner. Ce sont les

mots qui communiquent des images, moi je ne peux pas dessi-

ner si les mots n’évoquent rien pour moi, parce qu’en fait,

j’illustre des émotions. Mais je dois bien vivre, et il m’est arrivé

d’illustrer des textes pour des raisons «alimentaires» et ce 

n’était pas très réussi.

Vos deux principaux éditeurs sont Le Seuil et Autrement

Jeunesse. Comment «répartissez-vous» vos livres entre ces

deux maisons?

Effectivement, les bonnes maisons d’édition ont une identité 

et je propose tel projet à telle maison, en fonction de ce que 

j’estime être dans leur ligne éditoriale. Mais parfois je suis prise

dans un mécanisme qui m’oblige à accepter des commandes, et

c’est au détriment de ma propre démarche. C’est comme si je

ne fréquentais plus alors ma propre école, mais celle des autres,

et mes projets personnels en souffrent…

Vous semblez aimer les grands formats…

C’est vrai que j’accepte avec plus de plaisir de travailler sur un

grand format, je me sens plus libre. J’aime qu’on puisse entrer

dans un livre, diriger son regard où bon nous semble, se prome-

ner dans les pages…

Un Lion à Paris, votre remarquable dernier album paru chez

Autrement Jeunesse, se lit en tournant les pages «verticalement»,

à la manière d’un calendrier… 

Les originaux du Lion étaient vraiment très grands, près d’une

fois et demie le format final, et la reliure classique était trop fra-

gile pour de telles dimensions. J’ai proposé à l’éditeur de placer

la reliure ainsi, en haut de l’image, et il a accepté…

«J’illustre des émotions ; je ne peux pas dessiner si les mots n’évoquent rien pour moi.»
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Certains de vos ouvrages font entendre une petite voix finale

qui invite à une lecture plus philosophique, plus existentielle ;

par exemple à la fin de Gisèle de verre (Seuil Jeunesse), l’histoire

de cette fillette si transparente que chacun peut voir les pen-

sées qui l’habitent, on peut lire «Car la vérité fait peur et les

gens préfèrent ne pas la voir». De même, Histoire courte d’une

goutte (Autrement Jeunesse) s’achève avec cette interrogation:

«Combien sont-elles, toutes ces choses qui disparaissent sans

qu’on ait eu le temps de les voir ?» Vous demandez là

quelque chose au lecteur, vous le guidez vers plus de sens,

plus de questionnement…

Je n’ai pas la prétention d’imposer une vérité, mais j’ai envie de

faire participer le lecteur à mes questionnements, mes doutes,

mes difficultés aussi. Pour l’Histoire courte d’une goutte, c’était

surtout l’idée de savoir observer, c’est vraiment là le sujet. Je me

brossais les dents et j’ai vu le rayon de soleil, l’eau, le prisme de

la lumière. La question qui se trouve en fin du livre, en réalité,

en est à l’origine.

Trouver sa place dans ce monde, dans sa propre vie, semble

être une préoccupation récurrente de vos personnages…

Oui, c’est la question de l’identité : où je vais, qui je suis… C’est

essentiel, dans ma démarche.

Vos images ne sont jamais léchées, vous ne cherchez pas

systématiquement l’harmonie, parfois au contraire c’est vers

le déséquilibre, la déformation que vous penchez, pour quelle

raison?

Une image trop parfaite, trop bien dessinée, c’est comme dans

toute perfection, il y a quelque chose de figé, de mort. C’est dans

les imperfections et les irrégularités que l’on ressent la vie. Par-

fois le dessin est très vivant au stade du crayonné; on le transfère

sur papier et il est mort. Parce qu’on l’a perfectionné. La mal-

adresse, au contraire, lui permettait de continuer à vivre… 

La disparition, le morcellement apparaissent aussi régulière-

ment dans les ouvrages que vous écrivez ou que vous illustrez…

Je pense à Une maman trop pressée, à Après Noël, mais aussi

Histoire courte d’une goutte et bien sûr à ce beau texte de

Rodari qui vous va si bien, La promenade d’un distrait…

Oui, ce sont sûrement des thèmes liés à des peurs, des souf-

frances que je ressentais et que je ressens d’ailleurs encore. Il 

y a aussi le thème du chemin à parcourir, par exemple 

dans le voyage à travers les égouts de la goutte d’eau, ou dans

la promenade de Giovanni, dans le départ de Gisèle, comme

dans la quête de Mon amour.

Etes-vous une personne nostalgique? C’est quelque chose

que je ressens parfois à la lecture de vos livres…

C’est vrai, je revendique cette nostalgie, elle fait partie de mon

regard sur la vie.

Vous me semblez plus ville que campagne. Vous aimez

relire ou réécrire la «grammaire des villes» à votre manière,

comme dans Après Noël ou Un Lion à Paris…

Oui, je suis sûrement plus citadine que bucolique. Pourtant

mon prochain livre se passe dans une forêt. Mais là aussi je vais

chercher en quelque sorte l’architecture dans la nature.

Parlez-nous un peu de votre travail pour les couvertures de

livres : de grands classiques pour les enfants, quelques livres

pour adultes…

Ce sont des commandes ; mais les couvertures pour les livres

«adultes» ont l’avantage de me faire sortir du monde enfantin,

me permettent de poser un regard d’adulte. Parfois, en ne 

travaillant que pour l’édition jeunesse, on risque de se rétrécir

un peu…

Et le film d’animation, que l’on trouve par exemple avec 

l’album La promenade d’un distrait ?

C’était un grand rêve d’imaginer mes images bouger. Depuis

longtemps j’attendais de pouvoir m’essayer à cette technique,

aussi ingrate dans la création qu’enthousiasmante dans le

résultat. Il se trouve que j’ai fait ça sans aucune subvention 

ni aide financière, et que dans ce cas-là, tout devient extrême-

ment difficile. Mais le court-métrage a un côté tellement 

sincère qu’on le ressent, je crois, et que ça finit par séduire les

tout petits et les grands aussi.

Vous avez récemment quitté Paris pour Marseille – une envie

de Sud?

Une envie de changer, surtout. Le changement est toujours un

moment important et fertile. J’aime profondément Paris, mais

Marseille, à mes yeux, est un port plein de gens, vivant, ouvert.

C’est cette ouverture à l’inconnu qui me tire, m’attire et

m’inspire, dans la vie.
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